Para La Maga, la dama, Vero y otras como ellas; en su arte inacabado de hacer la mejor y la peor de las políticas.
La calle nunca se pierde. La calle la llevamos con nosotros; no es nuestra: somos nosotros, inicia en nuestros pies y se prolonga en otros tan confusos. La calle no es territorio que se pueda perder: es una extensión de otros que caminan. La política no se pierde; la política se nos escurre de la comisura de los labios, es imposible NO hacer política: hacen política los que se enojan con el árbitro en un partido de fútbol, los que barren las banquetas, los que arreglan las chapas de las puertas, los que jalan un carrito de basura, los que pulen el auto a falta de horizontes más inesperados; tanta o más que los que aparentan ideologías, discursos o anarquismos para no hacer nada o para sólo hacerlo a gritos, a golpes de panfleto, a trazo de discurso, a fuerza de convencimiento abstracto. Para hacerlo sin hacer. Hacer de payaso es hacer política; dar masajes es tener ideología. Tanta o más que los que reducen el futuro a liderazgos, como si dependiera de hombres el futuro. Tanta o más que la que hacen los que le ponen apellido a los sueños. El insomnio también es política; tomar tranquilizantes es tomar partido. Hacen política la feminista y la que le calienta la comida al policía; tanta como la mujer que se masturba o la que se entristece por sistema. Hacer pan es hacer política; andar en bicicleta es hacer política. Tanta o más que la que hacen los magistrados, los secretarios de estado, los militantes de partidos que abanderan despojos, los diputados de levita, los burócratas tristes, las secretarias que luego de parir dictámenes no saben qué hacer de cenar cuando pasan por el oxo. Pasear al perro es hacer política, tanta como ir a votar y luego sentarse a esperar que llueva en consecuencia. Blandir la espada es hacer política, vibrar como el suelo inmóvil es hacerla; hacen política el cartero extraviado, la estudiante sin mancha de la universidad privada y el senador moribundo de hastío. Hacen política las radios, los hornos, las filigranas y los puestos de periódicos. La indiferencia es política y el orgasmo es tan determinante como un micrófono, un templete y una masa informe levantando el puño. Es política un verso desgarrado, una canción popular o un verso de poeta latinoamericanista. Es tan político el que sabe como el que ignora, el que denuncia como el que justifica, el que apaga fuegos como el incendiario. Salir a perderse de borracho es hacer la revolución; cantar la internacional es igual que meterte a un bar de karaoke: en ambas la palabra es una pregunta, un mar de posibilidades, una tormenta de hombres y mujeres.
La alquimia está en preguntarse qué política se quiere hacer. O no preguntárselo en absoluto.
Notoriamente opuesto al bardo, mi cuerpo se empecina en seguirla y mi memoria le cuenta lo que sé de nada, de apenas unos rincones y su historia más bien reciente; cuando caían cadáveres de hombres, cuando se hacían esqueletos de mujeres, cuando venían los meros comandantes a decir que tal o cual cosa y que si iban o venían. Ella me escucha entre fascinada y vidente, con esa cualidad suya que tiene de ver con los ojos lo que escucha con las orejas; y la adivino escuchando, más que viendo, todo lo que le cuenta mi memoria. Luego se estira y se compra un muñeco de lazo, una falda de rojo y un anillo de cobre que perderá en dos días.
