Click para ver en grande

Desde luego, esta es una fotografía que puede llamar a escándalo si quien la mira es de entendimiento corto. Pensaba en la larga tradición de la fotografía “obscena”; el entrecomillado tiene doble intensión: darle la razón a quienes consideran que la obscenidad está en la persona que observa y no en el sujeto u objeto observado, y ahorrar el camino a quienes –pobreza bien pensante– quieran “aclarármelo”. La tradición fotográfica del glamour es mucho más permisiva con esta clase de fotografías, pero prefiero incluirme en la tradición –ni más ni menos estríctamente fotográfica, quiero aclarar– de la provocación. Pienso en Robert Mapplethorpe o en Jan Saudek, dos de mis fotógrafos predilectos: el entendimiento del desnudo en términos de la interacción del cuerpo, o de los cuerpos, con el deseo, la ofensa, la repulsa, la acción; y no en términos del retrato glamoroso de la belleza –que por lo demás, si es uno sincero, es inevitable si el sujeto retratado posee las características de lo que en la sociedad contemporánea a la imagen se entienda como cánones de belleza.

Pero la razón principal por la que publico esta fotografía es porque me parece muy buena; problamente, una de las mejores de este TresSeisCinco hasta el momento. Su condición de autorretrato no le sobra, y por eso va en el título. Su condición de escándalo previsible tampoco se me escapa, y la incluyo como tal. No quiere constituir una licencia poética; por el contrario, quiere ser todo lo llana que sea posible en lo que significa. Y eso, ese elemento significante, lo ponen ustedes: mis improbables –e impúdicos– tres lectores.

@flickr.

TresSeisCinco.danielivan.com

Pasar hambre es una ciencia, la más precisa en todo caso. Pasa por la mente enfebrecida, pasa por las manos frías de escasez, arrebatadas de un quebranto tan mundano; pasa por la tele como novela de quinta, ínfima relación entre los astros y un plato vacío. Pasa como interferencia, como transferencia bancaria, como susto de fantasmas en pleno día. Pasa hambre y pasa todo, nada se mueve, nada lo evita. Pasa hambre y pasa el presidente en un carro alegórico con viandas de muerte. Pasa hambre y pasa la renta postergada como ventana que se tapia, las deudas como flores ataviadas, el calambre marchito en una pierna como recordatorio de imperios que se caen. Contar las horas como el llanto de gatos con hambre, como el coraje de un sepulturero con hambre, como el hambre del hambre misma que se hace visible en el rincón oscuro de un cine porno. Acaba el juego y pasa el hambre, árbitro de los que cuentan y los que no.

Pasar hambre, como pasar a ser omisión o cenicienta. Y de pronto todo es juicio de uno mismo, abrasión en la piel y la memoria, desgaste inoportuno del apetito como materia de estudio, fiebre en cada bachiller que muere en una novela de Sartre. Todo pasa a ser, si ser es posible; materialización, personificación, todo pasa a ser.

Astuto, el tacto se aleja. Y darse un tiro comienza a ser una forma de nutrirse la cabeza.

Nota: la foto que adorna esta queja se debe al talento inconmensurable de Jan Saudek, uno de mis fotógrafos favoritos.