Vivo de humor de muerte. De a capella, de violoncello, de pizzicato. La esencia se derriba como nube de fibra óptica, como lluvia antagonista. Yo no pido a Dios; pido a Tiempo, a Diablo, a Máquina, acaso. Quien sea que mire mi ritmo arribará a la conclusión de que no se de baile, ni de arribo, ni de gentileza. La voz se me hace rizo, la piel se me evapora, el oído se me ciega. El cabello me piensa, la rodilla me presta voz y silencios. La mente me encoge; no en mí, sino en la presencia de la idea. Pido a Dios que se vaya, si vino alguna vez.
Aviso de mi muerte con la antelación de una monja que toma los votos por no casarse con un hombre que desprecia. Aviso de mi antes para que nadie me recrimine ningún después imaginario, anticipado, de prefigura. Líquido y ligero, aviso de mí mismo la deserción, la fragata, la cantidad de mares. Soy inefable, como la serpiente.
En virtud de todo esto, me anuncio. Salto como un niño.
Vivir con la convicción de un asesino. Asumir la querella, la delectación de un paraguas, asumir la sumisión a nadie, el amor calibrado de una máquina. Siento la voz de dios que recorre mis venas, con la calidez del vómito o la simplicidad del final de una fiesta: se apagan las luces, se queda flotando el olor del vino, de las risas, de los amores, de las conversaciones patéticas, de los besos de una pareja de adolescentes, del sueño de un reloj. Asimétrica, la vida se asume en lo que tiene de muerte, como las hojas que caen de un árbol con la certeza de su quebranto.
Deseado todo, acabar con nada (nadie puede tener nada: la noción de nada, ya es algo). Iniciada la revuelta, perderla (nadie puede perder todo, ni una revuelta, ni una guerra, ni la referencia de que la historia no pasa sin quedarse, no termina sin empezar de nuevo). La lejanía de dios como un pretexto para ser un fracaso de dios. Derribado en tu cama (derribado en la cama de nunca, en la cama de no te vayas, en la cama donde termina el mundo, plano como es), la marea de mis manos termina en tormenta, en péndulo, en signo de interrogación. No me eludo, no me destaco en este arte de argumentar la vida para evitar la muerte. Soy una sombra destinada a quedar impresa por el horror de mí mismo. Una sombra sin dueño, sin cuerpo que cuestione al sol.
