Como quiera que sea, esta digresión no tendría sentido alguno si no fuera, ay de mí, a recomendar algo. Prefiero pensar que no lo recomiendo, sino que lo encomiendo para su disfrute a quien sea que se atreva a escucharlo, porque de escuchar se trata. Y se trata de escuchar porque se trata de un disco.

Hace ya varios meses, me di de tope (y gracias a las buenas artes de la maga, que de recomendar con glosa sabe y mucho) con el talento de Evelyn Glennie, percusionista escocesa no-oyente (si le llamas sorda te da una patada en los testículos, si los tienes) que ha trabajado con casi cada músico que se precie de serlo. Su lista de colaboraciones incluye a Björk, Bela Fleck, Sting y el inefable Fred Frith, quien es también materia de esta no-recomendación. Evelyn ha sido, en la historia de la música moderna, la primera percusionista en hacer una carrera solista sólida sin ser parte de grupo, orquesta o banda alguna; su grabación de la Sonata para dos pianos y percusión, de Béla Bártok, le hizo acreedora a un Grammy en 1988 (sí, no sólo los malos musicos ganan grammys, habría que saberlo), lo cual es muchísimo decir.

Y bueno; la cosa es que durante el año 2001, el director de cine alemán Thomas Riedelsheimer comenzó a filmar un documental sobre la vida y el talento de Evelyn, a propósito -entre otras cosas- del inicio de una colaboración entre ella y el ya citado Fred Frith quien, si no lo saben, es uno de los más afamados ejecutantes de guitarra experimental en Inglaterra, muy dedicado a la música concreta, al jazz y la música sinfónica (mal llamada “clásica contemporánea”). El resultado de esta colaboración han sido dos discos: “Touch the Sound”, la banda sonora del documental de Riedelsheimer, y el disco que dejo en sus manos: “The Sugar Factory”.

Glennie y Frith, encerrados en una fábrica de azúcar abandonada, dotan a este disco no sólo de un talento inefable como músicos -que a estas alturas nadie cuestionaría- sino de varios elementos cuya glosa, ahora sí, no seré yo quien la haga. Porque estamos frente a un producto auditivo, mucho más que musical, que interpela más a lo táctil, a lo sensorial; al significado profundo más que al inmediato. Y de eso no hay glosa posible si no se experimenta en oídos propios. No únicamente porque se trata de improvisaciones -que en música significa dejar que la música te interprete a ti, y no al revés- de dos músicos acostumbrados a ello, sino porque el resultado auditivo es casi accidental, casi irremediablemente ligado a “la circunstancia”. El vacío de la fábrica de azúcar, cuya resonancia es casi total, no sólo no representa un problema, sino que se traduce en un ingrediente; así, la calidad y la textura de las improvisaciones de ambos músicos es envuelta por esa sensación de gran reverberación, de rebote infinito, que Glennie y Frith usan casi como un instrumento más. Es inimaginable que estas improvisaciones sonoras pudieran haber resultado así -táctiles, elocuentes- de haber sido grabadas en la asepsia de un estudio.

El peso que trae consigo esta textura del sonido da paso a una sensación curiosa, que no aspira a glosa sino a relato: el relato de ese momento en el que la música deja de serlo, en el que el sonido deja de ser armonía, línea melódica y/o ritmo, y se convierte en su significado puro. En sonido como relato, más que sonido como parte de un relato. Me da la sensación de que las piezas en este disco dejan, en un momento dado y por su propia cacofonía, de asumirse como improvisaciones musicales y se constituyen en experimentos sonoros, arte sonoro o como quieran ustedes llamarlo (y esto, en un mundo en el que el arte sonoro tiende a estar en manos de neófitos con muy buenas computadoras y muchísima “aura” en vez de talento, es digno de tomarse en cuenta). Piezas que vuelven a ser música cuando les place o, más bien, cuando los sonidos se encuentran en un tempo o en una secuencia común y se persiguen para volver a separarse después.

Estas líneas de improvisación nada tienen que ver con la seguridad de un Jam de rock o jazz: Frith es muy claro cuando afirma que “la narrativa que implica la improvisación es tu vida entera hasta ese punto”. No se trata de caer en la nota, ni de conservar armonía o melodía alguna: los instrumentos se convierten, para Frith y Glennie, en cualquier cosa, vehículos del relato. La elocuencia cuenta más que el virtuosismo, aunque Glennie (en la voz, el papel, el árbol de campanas, el piano de juguete, el simtak, la marimba, el tambor metálico, el vibráfono, diversos objetos metálicos, platillos, gongs, y baterías) y Frith (en guitarra eléctrica, órgano, bajo, y otros tantos objetos metálicos), demuestran en cada track de este disco que el ser virtuoso también ayuda.

Finalmente, para el buen lector de internet y hasta para un buen observador (aunque no sea de internet) será claro en cualquier momento que este disco casi se los estoy regalando mientras dure (en México, hasta hace un par de meses, era inconseguible aún en versión “original”, para los que erráticamente se sientan “agredidos” por la piratería). Disfrútenlo, pues.

* Para neófitos: la glosa son las notas que, en escritos medievales principalmente, se ponían al margen de los libros y que, con el paso del tiempo, se constituían en verdaderas reinterpretaciones (exégesis, si era la biblia lo que se anotaba) de las obras en cuestión. Por lo regular, estas notas implicaban impresiones, interpretaciones, lecturas e incluso correcciones que enriquecían el texto original. En música, se conoce como glosa a las anotaciones al calse que, como ideas de “variantes”, anotaban los músicos en las partituras de otros o incluso en las propias. Esto luego se conoció como “variaciones” (por ejemplo, las “variaciones sobre un tema rococó”, opus 33, de Tchaikovski). El término “variaciones” se utiliza igualmente ( pero no privativamente) si se trata de anotaciones a textos filosóficos.

Por cierto, hace unas semanas me aventé los subtítulos de la película de Riedelsheimer, “Touch the Sound”, para RadiosComunitarias.Org. Si ustedes ya se hicieron con su copia (legal, ilegal, qué más da), pueden bajarse los subtítulos haciendo click aquí.

Sin embargo, hoy que publico esto no puedo evitar usar la palabra porque, con una elegancia inusitada, esta ambigüedad dice hoy mucho de las sensaciones que el vídeo que encontrarán más abajo provocó en la maga y en mí la primera vez que lo vimos. El artilugio forma parte de los extras del dvd de “Confessions of a Dangerous Mind”, dirigida por el caribonito George Clooney y que habla de cosas que no viene ni a cuento contar, lo que no quiere decir que la película no sea como para verse una vez en la vida.

Sin embargo, cuando nos enfrentamos con algunos de los “actos” que para retratar la bizarrería (en el sentido anglo de la palabra) del “Gong Show”, que es uno de los leitmotivs de la pelicula de marras, fueron grabados por Clooney para la película, nos encontramos con esta mortífera pieza de… no sé si atreverme simplemente a llamarla “de video”, por que lo es, o categorizarla como “de arte” que casi sin duda lo es. Y en el casi está su más acabada bizarrería, en ambos sentidos, galo y anglo, de la palabra.

Ya que no quiero prejuiciar a nadie, primero pues, la pieza sobre la que tan fehaciente y confusamente diserto… la Lady Baby:

Ahora bien, el vídeo no parece sino una especie de acto anómalo de esos a los que los gringos son tan increíblemente afectos. No en vano tenemos (o teníamos hasta hace algún tiempo, porque hace mucho que no la veo) la televisión mexicana infestada de programas que reproducían los “candid videos” de los gringos; desde el ofensivo “Candid Camera” hasta el imperdonable “Ay Caramba” que utilizaba la voz de Bart Simpson (es decir, la voz de Marina Huerta) para validar en el imaginario de los incautos que veían la comicidad de los estúpidos videos. Por lo regular, esta clase de programas acuden al lugar común del pastelazo, el tropezón, el escarnio público o el autoflagelo para reclamar su ínfima cuota de humor.

Sin embargo, en este vídeo hay algo que no encaja, o que está mal. La mujer que lleva a cabo el acto de Lady Baby es una adulta. Una adulta, además, que sufre de enanismo. Es por otro lado una mujer que utiliza estas características suyas para “aparentar” ser una bebé, con gesticulaciones, sonidos guturales y con un disfraz de por medio. Si esto no fuera suficiente, Lady Baby salta del inglés al español durante su acto, lo que indica cierto origen hispano bastante notorio en el color de su piel y en el hecho de que su pronunciación del español es mucho mejor que la del inglés.

No sé exactamente qué es, pero la primera vez que vi este video me dio miedo… fue notorio el silencio de la maga y el mío… nos volteamos a mirar y soltamos un “no mames” que trascendió la diferencia de países… a los dos nos había parecido extrañísimo. Lo volvimos a mirar y el efecto fue el mismo.

¿Qué es lo que está mal aquí? ¿En qué consiste la bizarrería de este artefacto? Probablemente, tanto la maga como yo exageramos la reacción. Pero a mí me sigue pareciendo que este video está mal. Hay algo en él que me subyuga, y no de una manera buena. No me produce sino un profundo rechazo pero, al mismo tiempo, me seduce.

Bueno, en fin. Lo comparto con ustedes. Que lo disfruten

Charros. Descance en paz, Robert Altman.