Click para ver en grande

La tristeza viaja en tren. Esos trenes, todos numerados y sin número, todos obligados a la tiranía del riel y, sin embargo, todos sin rumbo posible. Esos trenes, que ayudaron a que se inventara la harmónica y el blues. Esos trenes, que vistos de lejos siempre recuerdan algo: una cierta vez que caminamos, una cierta vez que nos fuimos o se fueron, una cierta injusticia, una cierta página de un cierto libro, una cierta muestra de afecto arrebatado que terminó ciertamente mal.

¿De qué estoy hablando?  De Ma Rainey cantando “Freight Train Blues” en uno de esos agujeros que antes se llamaban, convenientemente, juke joints:

Cabe señalar que esto es un fragmento del DVD “Travelin’ Trains”. A quien vemos cantar es a Rosemary Rainey, nieta de Ma, recreando la escena. El audio, claro, es el original.

@flickr.

TresSeisCinco.danielivan.com

Verla muerta en el reflejo sangriento del metro
Un ángel acuchillado en el animoso garibaldi ***
Mujeres buscan al demonio luego de bailar en la iglesia de santos y de muertos
Algunas parecen tristes; martina, josefa, josefina,
Esos fantasmas taloneados por el tiempo
Pero el demonio las estima con su amor padrote
Sus huevos son grandes y rebotan.

¡Ellos saben quiénes somos! Grita alguien desde un portal oscuro,
oculto en la sombra prolongada de la tarde.

¡Ellos saben quiénes somos! Gritan los polis mientras entierran lentamente
Cadáveres que les son desconocidos y remotos.

Y el demonio se sonríe en su rincón
Junto a él muere un tequila desahuciado
Él sabe quiénes son todos y sin embargo
al no saberlo los ignora; son desconocidos
Las putas bailan sobre incendios ajenos
Cuando enseñan el coño escurren tedio y cenizas.

¡Ellos saben quiénes somos!, gritan
¡Ellos saben que el demonio somos todos!

* Hoy estaba pensando en esta canción. Hace muchísimos años la escribimos mi compadre Isauro Cruz y yo. Nunca la grabamos, salvo esta ruda versión en vivo. Me viene a la memoria como añoranza, pero también como requiem por mí mismo.
** Huevos: testículos, en México y otros alrededores.
*** Garibaldi: populosa plaza en el centro de la Ciudad de México, conocida por ser el centro de operación de sendas orquestas de mariachis y de una fuerte actividad prostibularia.

Mis dedos como las huellas de un niño en la alfombra del living: rebeldes, ofensivas, perpetuando algo como un eco de flores y presagios. Perpetuando todas las sumisiones, perpetuando su sombra en la sombra de los días por venir. Mis manos como el atavío de una tormenta cuyas oleadas circundan mi naufragio.

La espiral de esta vejez que envuelve mis ojos, mis rodillas, mi verga y la precisión matemática de mi incumbencia. Parto de mí hacia el desespero de las palabras, hacia la imprecisión de los relojes, hacia la latitud insular en la que vivo. Me fabrican la insolencia, la diatriba, la repetición inocente de un disco viejo.

Allí está la sombra que me alumbra, allí el sol que me consume.

Satisfago en mí esta fiesta de estupro.

Las formas más directas de ayuda son las siguientes:

Depósitos bancarios: a nombre de José Cruz Camargo Zurita, en el Banco HSBC. Cuenta número 4039 55 11 63

Compra de discos que José grabó con Real de Catorce: Comprarlos con Julia Camargo, hermana de José: 0445511966829 o 55790596.

Y ahora, algunas imágenes de José Cruz, artífice de Real de Catorce y de un Radio-Diablo con la voz muy quebrada.

Todos estos tracks están publicados como audio open source, bajo una licencia genérica de Creative Commons. Se pueden bajar, redistribuir, quemar e incinerar, siempre y cuando se atribuyan los créditos de autor y no se alteren.

A los que preguntaron sobre el sitio de los prostitutas (de verdad es loco que se tenga que morir alguien para que la banda se interese en algo), les informo que el sitio ha sido actualizado poco desde que la banda se desmembró; y sí, claro, me falta terminar algunas secciones, en especial la de audio. Ya veremos cuándo se puede, porque la vida es más compleja de lo que uno quisiera.

Van las ligas. Larga vida a los prostis.

De “El encuerado y los ladrones de coches”

Llamar a la policía
La mascota de Karla
Acudir al amor
Yo fornico a la hora del blues
Hombre de clase media de fin de siglo 1
Los días que quedan
Hombre de clase media de fin de siglo 2
Daños Compartidos
Poema de la Selva
Anonimato para mí
Subestimado
Soltar el Trapecio

Otros:
Route 66 (en vivo)

desafortunadamente, el maestro Chris murió el pasado 20 de noviembre, víctima del cáncer. este artista central le dió durante varios años un nuevo rumbo a la música de raíces negras, conjuntando la mejor tradición de la guitarra acústica con una de las voces más profundas y oscuras de la escena moderna del blues. del mismo modo, Chris Whitley fue siempre un profundo, consecuente poeta cuyo estilo crudo y malévolo era el mejor complemento para su música.

este año, Chris grabó el álbum Soft Dangerous Shores, que ahora se erige como el corolario de una carrera de 12 álbumes cuya integridad musical y literaria, espero, será reconocida en toda su valía en el futuro.

vale pues, maestro Chris Whitley. el blues experimental seguirá teniendo en usted uno de sus más acabados ejemplos.

descance en paz.

Tengo que decir que se me anuda ese no sé que en la garganta que no deja hablar a gusto. Tengo que decir que crecí escuchando el Volumen 3 de Papp0’s Blues, escuchándolo más de lo que la cordura permite, repitiendo “Sucio y Desprolijo” hasta convencerme de que tenía un lugar en el mundo, o el “Sur de la Ciudad”, añorando un sur que no conocía en ese entonces, o “Trabajando en el Ferrocarril” y pensando que sería un destino noble, ése. Tengo que decir que uno de los días que pasé en Buenos Aires, estaba ahí un cartel invitando a un concierto de Pappo y que no fui. Falta de tiempo, diré, o falta de dinero… lo cierto es que no fui. Tengo que decir que, por locura o por desatino, en ninguna de las dos ocaciones en las que fui a Buenos Aires el año pasado tuve tiempo de copiar el acoplado “Pappo y sus Amigos”, que generosamente me ofrecía mi hermano Gastón Montells. Tengo que decir, en mi descargo, que compré un acoplado de grandes éxitos de Pappo’s Blues en una disquería de Corrientes.

Tengo que decir que es como si se muriera una partecita de ti. Como si tu adolescencia ya no estuviera ahí nunca más. Como si se acabara la mejor canción que escuchaste en tu vida. Como si algo se rompiera o se torciera en la forma que tienes de entender el mundo.

Pero, como sea, el Carpo vivió y murió como lo que era: un rocker. Gracias, viejo, desde México. Acá, un chavo al que alguna vez le cambiaste la vida con tu blues te saluda.