Como quiera que sea, esta digresión no tendría sentido alguno si no fuera, ay de mí, a recomendar algo. Prefiero pensar que no lo recomiendo, sino que lo encomiendo para su disfrute a quien sea que se atreva a escucharlo, porque de escuchar se trata. Y se trata de escuchar porque se trata de un disco.

Hace ya varios meses, me di de tope (y gracias a las buenas artes de la maga, que de recomendar con glosa sabe y mucho) con el talento de Evelyn Glennie, percusionista escocesa no-oyente (si le llamas sorda te da una patada en los testículos, si los tienes) que ha trabajado con casi cada músico que se precie de serlo. Su lista de colaboraciones incluye a Björk, Bela Fleck, Sting y el inefable Fred Frith, quien es también materia de esta no-recomendación. Evelyn ha sido, en la historia de la música moderna, la primera percusionista en hacer una carrera solista sólida sin ser parte de grupo, orquesta o banda alguna; su grabación de la Sonata para dos pianos y percusión, de Béla Bártok, le hizo acreedora a un Grammy en 1988 (sí, no sólo los malos musicos ganan grammys, habría que saberlo), lo cual es muchísimo decir.

Y bueno; la cosa es que durante el año 2001, el director de cine alemán Thomas Riedelsheimer comenzó a filmar un documental sobre la vida y el talento de Evelyn, a propósito -entre otras cosas- del inicio de una colaboración entre ella y el ya citado Fred Frith quien, si no lo saben, es uno de los más afamados ejecutantes de guitarra experimental en Inglaterra, muy dedicado a la música concreta, al jazz y la música sinfónica (mal llamada “clásica contemporánea”). El resultado de esta colaboración han sido dos discos: “Touch the Sound”, la banda sonora del documental de Riedelsheimer, y el disco que dejo en sus manos: “The Sugar Factory”.

Glennie y Frith, encerrados en una fábrica de azúcar abandonada, dotan a este disco no sólo de un talento inefable como músicos -que a estas alturas nadie cuestionaría- sino de varios elementos cuya glosa, ahora sí, no seré yo quien la haga. Porque estamos frente a un producto auditivo, mucho más que musical, que interpela más a lo táctil, a lo sensorial; al significado profundo más que al inmediato. Y de eso no hay glosa posible si no se experimenta en oídos propios. No únicamente porque se trata de improvisaciones -que en música significa dejar que la música te interprete a ti, y no al revés- de dos músicos acostumbrados a ello, sino porque el resultado auditivo es casi accidental, casi irremediablemente ligado a “la circunstancia”. El vacío de la fábrica de azúcar, cuya resonancia es casi total, no sólo no representa un problema, sino que se traduce en un ingrediente; así, la calidad y la textura de las improvisaciones de ambos músicos es envuelta por esa sensación de gran reverberación, de rebote infinito, que Glennie y Frith usan casi como un instrumento más. Es inimaginable que estas improvisaciones sonoras pudieran haber resultado así -táctiles, elocuentes- de haber sido grabadas en la asepsia de un estudio.

El peso que trae consigo esta textura del sonido da paso a una sensación curiosa, que no aspira a glosa sino a relato: el relato de ese momento en el que la música deja de serlo, en el que el sonido deja de ser armonía, línea melódica y/o ritmo, y se convierte en su significado puro. En sonido como relato, más que sonido como parte de un relato. Me da la sensación de que las piezas en este disco dejan, en un momento dado y por su propia cacofonía, de asumirse como improvisaciones musicales y se constituyen en experimentos sonoros, arte sonoro o como quieran ustedes llamarlo (y esto, en un mundo en el que el arte sonoro tiende a estar en manos de neófitos con muy buenas computadoras y muchísima “aura” en vez de talento, es digno de tomarse en cuenta). Piezas que vuelven a ser música cuando les place o, más bien, cuando los sonidos se encuentran en un tempo o en una secuencia común y se persiguen para volver a separarse después.

Estas líneas de improvisación nada tienen que ver con la seguridad de un Jam de rock o jazz: Frith es muy claro cuando afirma que “la narrativa que implica la improvisación es tu vida entera hasta ese punto”. No se trata de caer en la nota, ni de conservar armonía o melodía alguna: los instrumentos se convierten, para Frith y Glennie, en cualquier cosa, vehículos del relato. La elocuencia cuenta más que el virtuosismo, aunque Glennie (en la voz, el papel, el árbol de campanas, el piano de juguete, el simtak, la marimba, el tambor metálico, el vibráfono, diversos objetos metálicos, platillos, gongs, y baterías) y Frith (en guitarra eléctrica, órgano, bajo, y otros tantos objetos metálicos), demuestran en cada track de este disco que el ser virtuoso también ayuda.

Finalmente, para el buen lector de internet y hasta para un buen observador (aunque no sea de internet) será claro en cualquier momento que este disco casi se los estoy regalando mientras dure (en México, hasta hace un par de meses, era inconseguible aún en versión “original”, para los que erráticamente se sientan “agredidos” por la piratería). Disfrútenlo, pues.

* Para neófitos: la glosa son las notas que, en escritos medievales principalmente, se ponían al margen de los libros y que, con el paso del tiempo, se constituían en verdaderas reinterpretaciones (exégesis, si era la biblia lo que se anotaba) de las obras en cuestión. Por lo regular, estas notas implicaban impresiones, interpretaciones, lecturas e incluso correcciones que enriquecían el texto original. En música, se conoce como glosa a las anotaciones al calse que, como ideas de “variantes”, anotaban los músicos en las partituras de otros o incluso en las propias. Esto luego se conoció como “variaciones” (por ejemplo, las “variaciones sobre un tema rococó”, opus 33, de Tchaikovski). El término “variaciones” se utiliza igualmente ( pero no privativamente) si se trata de anotaciones a textos filosóficos.

Por cierto, hace unas semanas me aventé los subtítulos de la película de Riedelsheimer, “Touch the Sound”, para RadiosComunitarias.Org. Si ustedes ya se hicieron con su copia (legal, ilegal, qué más da), pueden bajarse los subtítulos haciendo click aquí.

Reznor, corazón y cerebro de esta banda (lo que ha llevado a pensar a muchos que NIN es una banda unipersonal, que no lo es, aunque sí sea el feudo exclusivo del maestro), decidió en lo últimos 2 años reinvidicar lo que de vanguardia hubo siempre en su banda y no únicamente desacralizar su propio arte (lo que logró con elocuencia en Ghosts I-IV, con hiper abstractos sonidos que se acercan mucho más al arte sonoro que a la música) sino que ahora se decide a desacralizar el sancta-sanctorum de la industria y lanza un disco cuyo precio es igual a $0. Sí, eso es un cero. Es decir, un disco gratis cuya gratuidad emana directamente del artista que lo produce.

Llendo mucho más allá, casi ignorando, los debates en torno a la piratería, las licencias Creative Commons vs el Copyright, la accesibilidad de la información en la era de las nuevas tecnologías y toda la otra larga lista de cháchara que los adeptos a internet y los estudiantes de comunicación tienen que fumarse, NIN lanza “The Slip“, álbum que Reznor presenta con la sencilla idea: “Les agradezco mucho su continuo apoyo durante todos estos años. Así que éste corre por mi cuenta“.

Y habla en serio. El discacho está ya disponible para su descarga vía internet, en formatos MP3, Flac, M4A e incluso WAV (formato con calidad mayor a la del CD). El cd “físico” no estará disponible sino hasta julio de este año.

En una decisión que reta todos los convencionalismos de la industria, NIN no sólo incluye las portadas (en el PDF incluído con la descarga) sino que ha publicado cada pieza del disco, y el disco completo como obra, bajo una licencia Creative Commons del tipo “Atribución – No Comercial – Compartir igual”. ¿Qué significa esto? La banda se toma la molestia de aclararlo en la página de descarga: “Te recomendamos que lo remezcles, que lo compartas con tus amigos, lo publiques en tu blog, lo toques en tu podcast, se lo des a personas que no conozcas, etc.” Es decir, se puede hacer con él casi cualquier cosa, salvo venderlo o utilizarlo con fines comerciales.

No es la primera vez que Reznor se caga, literalmente, en la industria. Desde la creación de su disquera independiente Nothing Records, hasta los convenios y colaboraciones con sitios tan perseguidos por la industria como YouTube, su idea del futuro de la música ha rayado en lo visionario. Recordemos que el año pasado, Reznor consiguió que miles de personas se pusieran a trabajar en la realización de “ideas visuales” para las canciones de Ghosts. Hasta hoy, había 1030 videos propuestos por personas que van desde lo amateur hasta lo increíblemente profesional. La respuesta a esta iniciativa no es casual: el involucramiento de las personas ha demostrado, en el caso de NIN (y asumo que en el futuro, cuando muchos lo comiencen a imitar, en el caso de toda la industria) no sólo ser una extraordinaria forma de ganar entusiasmo y lealtades, sino una forma la mar de inteligente y creativa por ganar en ventas de discos.

De estas iniciativas a la pobreza mental de Metallica demandando a Napster (hecho que no sólo demostró su patetismo, sino que puso a la banda en uno de los olvidos más infaustos) hay un mar de diferencia. Si bien no podemos asumir que en el futuro las compañías del mainstream musical vayan a adoptar esta clase de propuestas y recursos (y para la mierda que producen, más valdría que no lo hagan nunca), sí podemos imaginar que esto podría implicar nuevas y más efectivas formas de distribución, penetración y promoción para las bandas y artistas independientes. Y esto implica, para los que gustamos de la música (conste que dije música), una inmejorable oportunidad para ponernos tres pasos más allá de la mierda.

¿Interesante? Bueno pues, entonces deja de leer estupideces y bájate ya The Slip, de Nine Inch Nails. Sólo necesitas una dirección de correo válida.

Listo. De nada.

desafortunadamente, el maestro Chris murió el pasado 20 de noviembre, víctima del cáncer. este artista central le dió durante varios años un nuevo rumbo a la música de raíces negras, conjuntando la mejor tradición de la guitarra acústica con una de las voces más profundas y oscuras de la escena moderna del blues. del mismo modo, Chris Whitley fue siempre un profundo, consecuente poeta cuyo estilo crudo y malévolo era el mejor complemento para su música.

este año, Chris grabó el álbum Soft Dangerous Shores, que ahora se erige como el corolario de una carrera de 12 álbumes cuya integridad musical y literaria, espero, será reconocida en toda su valía en el futuro.

vale pues, maestro Chris Whitley. el blues experimental seguirá teniendo en usted uno de sus más acabados ejemplos.

descance en paz.