Click para ver en grande
La tristeza viaja en tren. Esos trenes, todos numerados y sin número, todos obligados a la tiranía del riel y, sin embargo, todos sin rumbo posible. Esos trenes, que ayudaron a que se inventara la harmónica y el blues. Esos trenes, que vistos de lejos siempre recuerdan algo: una cierta vez que caminamos, una cierta vez que nos fuimos o se fueron, una cierta injusticia, una cierta página de un cierto libro, una cierta muestra de afecto arrebatado que terminó ciertamente mal.
¿De qué estoy hablando? De Ma Rainey cantando “Freight Train Blues” en uno de esos agujeros que antes se llamaban, convenientemente, juke joints:
Cabe señalar que esto es un fragmento del DVD “Travelin’ Trains”. A quien vemos cantar es a Rosemary Rainey, nieta de Ma, recreando la escena. El audio, claro, es el original.
No soy muy dado -y mis tres lectorxs darán cuenta de ello- a recomendar nada en este blog. Usualmente, la construcción de esa materia evanescente que es “el gusto” me parece uno de los espacios más íntimos que un ser humano, lo ejerza o no, puede tener. Decir “esto me gusta, esto no” es un acto de afirmación, tal vez uno de los más definitivos y uno de los más comunes; por lo que, inefablemente, tiende a lo autoreferencial. Por otro lado, la mayor parte de los blogs, revistas y demás parafernalia destinados a recomendar lo que sea tienen ese tufillo aberrante de “te lo recomiendo; si no te gusta, no sabes nada” que a mí, por lo demás, me jode bastante. Esa autocomplacencia es la mar de inadecuada: resulta patético mirar cómo hay una carencia de glosa, es decir de impronta, es decir de goce, cuando alguien te recomienda algo; por lo regular, un texto que recomienda “algo” (película, música, libro o posición del kamasutra) tiende a ser una miserable lista de atributos que van desde el muy socorrido “está buenísimo” (que dice poco menos que la mitad de nada), hasta el “es muy recomendable” (que es precisamente la otra mitad de nada). Si hay alguien que use el “es imperdible”, que hasta yo he usado en un par de recensiones, hay que comenzar a sospechar: o quien recomienda no entendió lo que está recomendando (ya que algo que refuerza un conocimiento que ya poseíamos por lo regular es prescindible) o le parece honestamente “lindo”. Y, como decía John Densmore de The Doors, lo último que un artista quisiera es que su arte se considere “lindo”; que equivale a que digan que es buenísimo, recomendable o cualquier otro adjetivo, como decía, sin glosa*.
El demonio está metido en un rincón del prostíbulo
Salvaje. Como un tímpano. Como la saliva de un recién nacido. Salvaje como dios, como la media luna. Como las antípodas y los anticuerpos. Como las colecciones de corcholatas. Salvaje como las bombachitas de una monja. Como las ruedas de una bicicleta, como su circunferencia. Salvaje como la llamada a comer de mi abuela. Como la ternura. Como la apertura de una carta. Como las rayas de esas máquinas que miden los temblores. Salvaje como la palabra “telúrico”. Como las rayitas sobre el pavimento. Como el sonido de las galletas saladas cuando caen de pronto en medio de una fiesta. Salvaje como la simetría, como la geometría, como la antipatía. Salvaje como una visita a media noche. Como una visita a medio día. Como una vista a las seis de la mañana. Salvaje como lo esencial. Como las fibras sintéticas. Como los teléfonos inalámbricos. Salvaje como el metro de la ciudad de méxico, como el subte en buenos aires, como la tristeza de rimbaud. Salvaje como diez centímetros de goma de mascar. Como un disco viejo de los stones. Como una buena banda de blues. Como una raya de más en la textura de un tigre. Salvaje como el capitalismo, como el neoliberalismo, como el comunismo, como el catolicismo, como el socialismo, como el sincretismo, como el anatocismo y como el control remoto de la televisión. Salvaje como la cortina de hierro, como la muralla china y como el material aislante. Salvaje como the cramps*, como the monsters, como the-the. Salvaje como una palabra dicha al oído, como una caída en blando, como una teta al aire en un día domingo en la alameda. Salvaje como esas visitas a las que les cuesta irse. Como un dedo metido en el culo. Como una pestaña que cae y no cumple ningún deseo. Salvaje como una silla con ruedas. Como un ejecutivo de cuenta. Como una partitura de violoncello.
