Click para ver en grande

Además de ser un retrato inefable de la tensión sexual (y no sólo de una tensión sexual simple, sino de la que se establece entre un hombre mayor y una mujer relativamente joven) llama la atención en esta imagen la impudicia con la que Ernest Hemingway le enseña la panza a Jean Patchett. “¿Le gusta acariciar a mis gatitos?”, parece preguntar la mirada lúbrica del viejo y gordo Ernest, a lo que la joven Jean responde con una caricia cómplice a los pectorales del gato y con esa mirada perdida de las mujeres que anticipa otras complejidades; la mirada perdida en los pectorales de Ernest, por si no quedaba clara la señal enviada por la caricia fugaz obsequiada al gato. Si después de esto no hubo por lo menos un acostón de magnitudes épicas, toda la escena y la foto no tendrían sentido.

“¿Un juguito?”, preguntó Ernest después del sexo; o sea, demasiado tarde. Se perdona; son las distracciones propias de relacionarse con una de las modelos más famosas de su tiempo.

Ayer me puse a pensar en Artaud. Lo hago cada tanto: pensar en alguien como él es como pensar en una oscuridad y evocarla con la mente para materializarla en ese espacio vacío que queda siempre entre nuestras manos y nuestro corazón (¿cómo?, ¿nunca habían notado que hay un espacio siempre vacío entre nuestras manos y nuestro corazón?). Pensar en Artaud es para nada práctico; es inútil, vacío y por eso entrañable. Me imagino que los creyentes de cualquier religión sufren un proceso parecido; con la salvedad de que pensar en Artaud corre un riesgo ínfimo de llevarnos de la mano, como idea, a la imbecilidad. Aunque los he visto, que conste. Como sea, pienso en Antonin Artaud y me lo imagino siempre como el Marat del “Napoleón” de Abel Gance. Jean-Paul Marat, el loco, el asesino, el revolucionario, el radical, el del pueblo, el cristo que masacra. Artaud, lo mismo. Uno el eco del otro; ambos muriendo de una puñalada en la bañera, sin revolución, despojados del todo. Y Artaud, un puente entre él mismo y el otro. Artaud, siempre un puente, siempre fibroso. Artaud, mirando al cielo, con la toalla en la cabeza. Artaud, el Momo, vivo.

Cortesía del Radio-Diablo.

cada humo que veas. cada incendio. cada cadáver. cada pedazo de nada vuelto carbón en esta hoguera. cada ardor. cada uno. cada una. reliquias de esta erupción que ahora somos.