deslizando la furia como si, de favor, pudiéramos pedir que nos alegren la mañana. deslizar la mortaja fuera de nuestro lecho, afiebrando cuanto vemos con nuestra proclividad por la dulzura.

no me amenaces con amaneceres azules. no me amenaces con ser feliz de lado, con sonreír de soslayo, con cuchillos enterrados en mi espalda, con sombreros o con tintas de impresora. no me indiques. no me apreses en el devenir de días ni en el devenir de otros.

dime, en cambio, de que color la nota, de que textura el cielo. dime de qué dimensiones el culo del dios al que le rezas. dime de que vergüenza tus muletas. dime de qué fealdad tu risa, de qué ridículo tu mundo, de que represión tu desparpajo.

arribamos a la playa armonicana de noche, en medio de intensa lluvia y de olas como infiernos redimidos. vaciamos la carga en la orilla, intensa y húmeda, perlándose de sal a cada caricia del agua. podía ver la humedad porque la carga la comentaba a la luz de la luna. la decía en cada brillo. se deslizaba la noche húmeda en cada joya, en cada caja de vinos, en cada tela preciosa.

las vigas del barco resoplaban con el dolor de un año hechos a la mar; las velas ajadas se bamboleaban como descansando de otras tensiones, de otros vientos. la verga se curveaba contra el viento, como si de pronto se pusiera débil, como si no mereciera admiración alguna. los hombres besaban la arena con las lágrimas inexplicables de su llanto de hombres, con el entusiasmo de sentir la tierra bajo sus pies. nadie podía creerlo: dios había hecho un milagro. cualquier dios. cualquier milagro.

podíamos afirmar que estábamos vivos.

no me amenaces con milagros. no me amenaces con salvarme la vida.

dime, en cambio, el color de la muerte. dime que salgo sobrando, que no ataco de costado, que mis ejércitos están vencidos. dime el final. dime sus colores.

hunde el barco. con un sonido rabioso.

todo lo que necesitarás para mirarme será un eclipse. un par de gafas que nieguen la salida. sombras para aterir la luz. todo lo que necesitarás para verme será el retazo de algún sueño, la bajada críptica de una mamada rápida en la autopista. fabricarás motivos y vendrás a verme. de lejos y de cerca, la coraza carcomida, el herraje oxidado de la última batalla. saldrás a verme y me verás adentro. entrarás a verme y me habré ido, sin hache y sin irme. verterás en tus paredes el candor de mi nombre y mi impostura. no será técnico ni kármico ni práctico ni alérgico. será como mi hija dándome la manzana mordisqueada que ya no quiere acabarse: cínica. será una mirada de arrobada sencillez: será firme y alegre y llena de rojo. vendrás a verme porque no hay remedio, porque te llegó la noticia, porque pensaste de repente que faltaba algo, porque apareció en el diario en el rincón más ínfimo de la nota roja, porque te enteraste de casualidad o porque te llamó mi madre. vendrás de prisa en autobuses de soslayo, vendrás con b grande y con faltas de ortografía, vendrás al venirte y al haber venido, vendrás como se viene a todo: de lado, de flato, de accesorio. te darás el lujo de mirarme como entelequia, como activismo, como futuro imposible. harás cuentas para llegar a verme, harás ecuaciones para juntar mis pedazos. harás memoria para recordarme como era. te forzarás a mirar mi rojo. harás de tripas corazón y de ideas inteligencia. agallas. escucharás el blues y el blues dirá “allá abajo en méxico”, como dicen casi todos los blues. y mirarás mi sombra abandonar el cuarto, mis nalgas enjutas abandonar mi cuerpo, mi rojo desprendido de su centro, mirarás pedazos del amor inacabado y te dirás que algo falta. tres líneas arriba faltaba algo, con la insistencia de un tren que pasa. dejarás todo para venir a mentirte que me viste. para venir a declararte inocente de este crimen. te bastará una foto para verme, pero no habrá una sola. te bastará una sombra para verme, pero el sol caerá de frente. te arremangarás el vestido para venir a verme, brincarás sobre los charcos, te abolirás el pudor para juntarme. serás manga y dibujo animado. serás graffitti de lo que se omite en esta diversidad. serás adolescente cuando te apresures a venir a verme, cuando te vuelques a ese espectáculo grotesco, cuando te arrimes a mi silla para llorar que no esté sentado, cuando te arrimes a mi cama para llorar que no esté muerto en ella. te abrigará mi rojo y mi rojo será causa de vanidades. será inacabado y rojo. será rojo y comunista. será jodido y resistente. no será necesario que me veas. pero correrás a verme. absoluta, corredora, necesitada. necesitarás una pregunta y un corazón. correrás a verme y me verás. borrarás todo amago de mi huida.

y vendrás y abrigarás el rojo. y vendrás sin duda.