Tiene que cambiar. Cambiar como las bragas cada noche. Como el discurso, como la plaga, como se muta la muerte. Tiene que ser sutil y oscuro y deseoso y desesperado. Asumir por un momento que no se conoce nada pero que tampoco se quiere conocer. Cambiarse como de ropa, como de médico, como de religión o pista de circo. Con ese movimiento sutil de los intestinos que cambian la materia en nada. Iluminando su propia pérdida, su propio veneno, con razonamientos insensatos, que luego, claro, pueden cambiarse. Derrotar lo que uno mismo tiene de ajeno; de otro. Cambia el día de número, de hora, de mes y de maitines. Se desliza por el costado más lejano de los muslos. Se pasea por las nalgas con timidez de niña que sueña con un dedo en la entrepierna y que se imagina virgen como puta. Se llama “cambiar”; un nombre caníbal y timorato. Un nombre que a cada paso cambia de sentido, cambia lo que nombra.
Y se dice portento, como si no fuera morir un poco. Como si vender un cuchillo ensangrentado a un carnicero no fuera una redundancia. Se ilumina como revelación pero no es sino apagón de uno mismo. Cambio es como un hachazo en el árbol. Derriba hojas secas y eras y entrepaños. Tiene que ver con la forma, con las toallas femeninas, con los regímenes alimenticios. Tiene que ver con bibliotecas en llamas, con nazis en tanques, con estadios de fútbol. Es una guerra pero, más aún, es un cementerio.
Cambio no es una palabra: es una puta. Baila en los discursos de los políticos, de los polícías, de los polizontes, de los politburóes, de los conglomerados. Es una puta que se impone, que te cobra sonriendo, que no se apena pero que tiene cierto encanto aniñado. Se ladea y en el costado tiene una llaga, una lanza, una corona de espinas. Se ladea, y es un barco, una tormenta; pero no lo es. Se ladea, y pretende para sí revoluciones, admiraciones, aplausos; pero no los quiere.
Cambio no es una palabra: es un producto. Y el producto cambia: si lo miras de noche, puede incluso darte miedo.
