Diciembre, 2004


31
Dic 04

incontables

¿cómo contamos a los muertos? ¿con las lágrimas, con los dedos, con los espantos, con frías máquinas de hacer la guerra? ¿cómo contamos a los muertos? ¿con las primeras planas, con los méritos de los que gritan más fuerte en el espacio que ahora llamamos “a salvo”? ¿cómo contamos a los muertos? ¿cruces, tumbas, túmulos, oraciones? ¿cómo contamos a los muertos?¿comparativamente? ¿por omisión? ¿por exceso? ¿cómo contamos a los muertos? ¿con el terror, con las salidas, con incendios, con tablas de surf? ¿cómo contamos a los muertos? ¿con la máquina calculadora de un dios infeliz, con el ábaco de un dios asesino? ¿con banderas que ondean? ¿con qué fría ecuación? ¿con qué infortunada indiferencia?

¿cómo contamos a los muertos? ¿con esta helada certeza de que son incontables?


13
Dic 04

L

es un poco como morir viendo tus ojos; no porque tus ojos sean la muerte sino porque la muerte ejecuta danzas en ellos, con la precisiòn de un estilete. es un poco como tomarte de la mano sin hacerlo, como ver tu espalda enfundada en una chupa de mezclilla y como seguirte de lejos por Corrientes, de noche, pegando la espalda a la vida, buscando un helado improbable.

es como Buenos Aires y como el alma de judas. es como verte sin sentido, moviendo los hombros enloquecida, mirando tus labios preguntarme no sé qué cosa y asumiendo que no es burla cuando me dices que en la foto salgo muy seriote. es como tomarte de la mano un segundo y asumir que lo sabes, que nadie pero todos se dieron cuenta; sobre todo tú.

alcanzo la esquina y él me pregunta: “¿por qué no la buscaste?… ella quería que la buscaras.” pero asumo que no tengo que buscarte. asumo que lo que importa es haberte encontrado, a las 3 de la mañana, y haber olido tu cabello de reojo, mirando si la esquina era Corrientes y Lambaré.